Nella città della nebbia

Ritorno.

2008-09-16T23:46:00.000+02:00

Mia piccola Amélie, lei non ha le ossa di vetro.

Lei può scontrarsi con la vita.

Bonjour, il pleut.

2008-09-15T12:22:00.004+02:00

Soffia un vento freddo. Si infila sotto i vestiti ancora leggeri e annuncia silenziosamente l'arrivo dell'autunno.

E' questo vento, che ulula nelle orecchie e scompiglia i capelli, che mi porterà via, nell'altro posto - non altrove, ché Altrove non so ancora dove sia, solo un sogno lontano e impalpabile.

La sensazione che questo vento mi aiuti a fuggire, piuttosto che a trasferirmi, punge il mio cuore - cuore che ora sente tutto, cuore palpitante, rumoroso e indifeso, cuore completamente scoperto.

Il diamante è stato infranto da tempo, il panno mordibido è ripiegato accuratamente in un cassetto. Ora respiro e vivo.

Sostengo come posso tutto il peso di questo settembre, così difficile.

Giorni indefiniti, in cui il corpo occupa spazio in un luogo e una parte di me è già irrimediabilmente proiettata di là.

Come se ricominciare tutto, anche se in una nuova casa, con nuove persone, con nuovi corsi e altri undici esami, significasse riattraversare uno specchio. Odio l'idea che nonostante tutto aleggia dentro di me, che tutto quello sia un universo parallelo, perché significa che non toccherà mai davvero tutto questo, che sto per lasciare di nuovo. E mi chiedo se davvero desideri che questi due mondi si fondano, o se in realtà non preferisca che restino ben distinti. Consapevole che uno dei due sta prevalendo sull'altro.

Esattamente come un anno fa, riempio la valigia di speranze, sogni, buoni propositi. E la chiudo con un po' di voglia di andare via, che non sono così convinta di voler nascondere.

Back to the start

2008-09-10T23:08:00.001+02:00

Parlano della fine del mondo imminente.

Un esperimento che potrebbe rivelarsi fatalmente sbagliato.

Io non ci credo.

Mi piace semplicemente tessere discorsi complessi e iperbolici sulla mia fine, su quella giustizia universale che porterebbe ogni cosa - dal viscido verme al monaco illuminato - a diventare polvere di stelle, con lo stesso dolore inavvertibile, alla stessa velocità, nello stesso istante. Perdendo tutto e niente. Perché sarebbe la fine per ciascuno, senza distinzioni.

E anche se in televisione e sui giornali sostengono che corriamo il rischio di essere inghiottiti da un buco nero, io, inguaribile romantica, continuerò a credere che, se proprio dobbiamo farla finita, lo faremo in modo estremamente romantico, esplodendo e trasformandoci così in una nebulosa.

Torneremo ciò che eravamo: polvere di stelle.

Donando estrema redenzione a una morte così stupida.

Mi diverto a immaginare come sarebbe, perché so che non succederà, e leggo per caso "Blues alla fine del mondo" di McEwan, che esplica così meravigliosamente bene il nostro senso apocalittico.

Questa falsa minaccia del Cern non è altro che una sorta di esorcismo collettivo.

Temo che non servirà a niente, tutto scorrerà inevitabilmente, inesorabilmente uguale.

Forse, per un istante, quell'istante in cui ognuno di noi ha istintivamente creduto alla notizia e all'eventualità, le persone (la gente no, neanche in questo caso estremo) si sono fermate a pensare. Forse per un istante non calcolato - non preventivato - le persone hanno intravisto la bellezza nascosta prima al loro sguardo. Ma che il mondo in qualche modo cambi è ancora più improbabile della sua implosione incipiente. La bellezza resta un privilegio di pochi. E ogni cosa procederà nel suo lento rotolare, grigio e metallico.

Africa

2008-08-30T12:34:00.002+02:00

11 agosto 2008
Gambo, Etiopia

Querido Manuel,
sono già trascorsi dieci giorni dalla mia partenza e ormai il mio viaggio è a metà.
Credo che da domani i giorni scorreranno veloci, finché potrò contare le ore che resteranno a dividerci.
Le giornate qui scorrono uguali e allo stesso tempo riservano ogni volta una qualche sorpresa.
E’ difficile descrivere quello che sto vedendo e solo da lontano sperimentando.
Il tempo qui è dilatato, perde i confini a cui noi siamo soliti aggrapparci, forse perché costretti dalle circostanze. Credo che tu ti troveresti immediatamente a tuo agio.
Non esiste un orario per un appuntamento e ogni cosa può essere rimandata al momento in cui si avrà voglia di farla.
Mi conosci e puoi immaginare che la mia natura non mi ha ancora permesso di abituarmi del tutto. Soprattutto di mattina, infatti, non avendo impegni fissi, succede che un’ora intera passi senza che io faccia nulla. Aspettiamo magari di trovare qualcuno che ci accompagni per una passeggiata, vaghiamo alla ricerca di qualche lavoretto da sbrigare.
Per fortuna, i bambini non mancano mai.
Afferrano la mia mano cinque o sei alla volta e questo basta loro per un sorriso.
Io non posso fare a meno di volere bene a ciascuno di loro.
Il mio senso materno, come dici tu. Mi piace pensare che vorresti baciarmi ogni volta che ne tengo uno tra le braccia.
Sento la tua mancanza. Vorrei averti qui, quando torno dalla pediatria verso sera, vorrei un tuo abbraccio e nel tuo abbraccio sciogliere parole che narrano di bolle di sapone, pennarelli e bimbi.
Basta così poco. Non miglioro la loro vita, solo un pomeriggio.
A volte mi sembra di ricevere molto più di quanto stia dando.
Mi chiedo se questo viaggio non sia più per me stessa che per la gente di qui.
Ogni giorno cerco di ricordare il motivo per cui ho desiderato questa esperienza. Non lo so, neanche dopo dieci giorni. Però sono felice, partita senza aspettative, in un certo senso ho trovato quello che cercavo.
E anche qui (quanti chilometri ci separano?) sono innamorata di te.

***

Questa lettera mai spedita è tratta dal mio diario.
E' difficile racchiudere in poche righe tutto il contenuto di queste tre settimane.
Forse, le immagini sono più eloquenti.

Venti.

2008-06-24T21:12:00.004+02:00

Now the sky could be blue I don't mind

Without you it's a waste of time

Could be blue I don’t mind

Without you it’s a waste of time

[Strawberry Swing - Coldplay]

In questo momento della mia vita non potrei chiedere niente di più.

Niente di più della mia famiglia.

Niente di più di questo amore.

Niente di più degli amici, lontani e vicini.

Ho dimenticato tutto quello che prima avevo immaginato o sognato - forse anche temuto - dei miei vent'anni.

Sono sogni dimenticati, desideri sfumati in un presente che mi sta donando più di quanto potessi chiedere.

Del passato conservo solo ciò che oggi mi permette di essere quella che sono.

Mi chiedo ancora - quale di me? -, talvolta con più coscienza. Non ho le risposte.

Del presente bevo sorso dopo sorso ogni istante.

Ma lei disse, quel giorno, in omnibus per Shaftesbury Avenue, di sentirsi presente dovunque: non soltanto qui - "qui, qui", e battè le nocche sullo schienale del sedile - ma da tutte le parti. Fece un cenno con la mano, quel giorno, per Shaftesbury Avenue: dappertutto era, lei.

[Mrs Dalloway - V. Woolf]

Test musicale

2008-06-13T22:40:00.002+02:00

La pubblicazione di questo test rappresenta l'apice della decadenza del mio blog.
Ora, le possibilità sono due: o mi areno sul fondo, inesorabilmente, e proclamo il silenzio stampa, oppure, poco alla volta, tento di risalire per restituirgli la dignità di un tempo.

1 - Impostare l'mp3 su "ripetizione casuale".
2 - Ad ogni domanda premete "avanti".
3 - Usate il titolo della canzone come risposta, anche se non ha senso, e non barate!
4 - Commentate l'effetto della risposta.

1-Come ti senti oggi?

Khorakhanè

[per la stessa ragione del viaggio viaggiare..]

2-Dove arriverai nella tua vita?

Replay

[pronta a ripetere tutto daccapo? uhm]

3-Come ti vedono i tuoi amici?

Lions

[colpa dei capelli o della tenacia?]

4-Ti sposerai?

Living hell

[urca..non è un buonsegno questo!]

5-Qual è la canzone adatta alle tue migliori amiche?

Mon menage a moi

[beeeeeene]

6-Com'è la tua vita?

A hard day's night

[eh eh]

7-Com'è stato il tuo liceo?

Talk

[tutte chiacchiere, ma anche sostanza, dai]

8-Qual è la tua filosofia di vita?

La cattiva strada

[che sarebbe quella che sto percorrendo..sisi]

9-Qual è la cosa più bella dei tuoi amici?

Gomma

[elastici...^^]

10-Che hai in programma per questo week end?

Bleeding love

[Nuuu O.o]

11-La canzone per descrivere i tuoi nonni?

Para muchacar meu coracao

[ma loro mi vogliono bene!!]

12-Come ti va la vita?

Te recuerdo Amanda

[..che è innamorata di..??]

13-Che canzone verrà suonata al tuo funerale?

Don't panic

[we live in a beautiful world!]

14-Come ti vede il mondo?

Water of love

[...ditemi che mi capite, invece!]

15-Avrai una vita felice?

How you see the world

[io il mondo non lo vedo proprio bene -.-']

16-Cosa pensano di te realmente i tuoi amici?

Six blade knife

[addirittura??]

17-La gente, segretamente, ti brama?

B D B

[che starebbe per?]

18-Come posso essere felice?

Le vent nous portera

[siiiii..via col vento!]

19-Cosa farai nella tua vita?

How to save a life

[l'eroina?? fico!]

20-Avrai dei figli?

Maria Catena

[tra matrimonio e figli si prospetta un futuro roseo..]

21-Se un uomo su un camion ti avesse offerto una caramella,che avresti fatto?

Picture of my life

[gli avrei scattato una foto ricordo, sisi]

22-Cosa pensa di te tua mamma?

Il testamento

[inquietante è dir poco.]

23-Qual è il tuo più grande segreto?

Everywhere

[eh, il dono dell'ubiquità!]

Sulla mia pelle

2008-06-07T22:16:00.002+02:00

Mentre tento di incidere sulla carta le mie parole.

La notte respira profumi di pace

li tocco con la mia pelle

non sento soltanto colori muti sulla mia pelle

Io non spegnerei la luce di un brivido

perché non vedrei più le stelle che ridono

- Sulla mia pelle, Carmen Consoli -

Ognuno danza con il suo demone e ogni storia finisce bene.

2008-05-30T12:24:00.003+02:00

Assaggio la notte,

la notte che passa più svelta

su lente lenzuola di corsa

sudati si chiudono gli occhi

si spegne l'insegna dell'ultima vita di luce

rubate si finge il silenzio perfetto

l'esterno ti sembra di pace

la notte d'estate

intanto il rumore

nel buio dell'anima mia

che corre a gambe levate

sbattendo con forza

su muri di pelle e di ossa

un paio di ali

al vento

un paio di ali

al vento...

[Safari - Lorenzo Jovanotti]

Prepararsi in tutta calma a essere un cristallo

2008-05-23T16:37:00.003+02:00

Pass the parcel.

La lotta per le idee della rivoluzione in arte deve cominciare, ancora una volta, con la lotta per la VERITA' artistica, non nel senso di questa o quella scuola, ma nel senso della FEDELTA' INVIOLABILE DELL'ARTISTA AL SUO IO INTERIORE. In assenza di questa fedeltà non c'è arte. "Non mentire": ecco la formula della salvezza.

- da una lettera di Trockij a Breton del 1938 -

Ecco, la risposta.

Solvuntur frigore membra (*)

2008-05-17T23:59:00.003+02:00

Era davvero necessario questo perché io riprendessi in mano la penna e sentissi la necessità di graffiare la carta?
Non è altro che uno sfogo impulsivo, la violenta reazione della mia mano – come accompagnata da un’entità esterna – contro un luogo in cui fatico a ritrovare il mio posto.
Niente più di qualche pensiero sconclusionato, il cuore stretto dalla morsa dell’incomprensione, ancora una volta. Sentimenti vecchi. Usurati. Mai dimenticati? La carta sanguina.
Così la meraviglia, l’incanto di poche parole racchiuse nella maestosa semplicità e compostezza di un verso antico.
Il dramma nascosto in una battuta, che si svela alla mia mente, mentre la pioggia ticchetta insistente sul vetro della finestra – dà consistenza ai miei pensieri, che con la veemenza di un tempo tornano a scontrarsi contro le pareti del mio corpo – e allo stesso tempo li trascina via, come se goccia a goccia potessero disperdersi, annegare!
Ma se una goccia si confonde nel mare perde davvero la sua forma, la sua identità?
Un attore può essere spettatore di sé stesso? Chi non recita per godere intimamente dell’applauso? Può esistere un palcoscenico, quindi, senza che esso abbia di fronte un pubblico?

“I hold the world but as the world, Gratiano,
A stage where every man must play a part,
And mine a sad one”. (**)

E se questo fosse il problema dell’umanità?
Leggo tutto il rischio nella profonda verità di queste parole.
Chi, seppure inizialmente reticente, una volta trovato un ruolo sul palco, non sarà assalito da manie di protagonismo?
E se ciascuno di noi è in qualche modo costretto a trovarsi una parte…chi resta a guardare?
Esiste qualcuno dall’altra parte?
Ricordo che sul palco la luce dei riflettori acceca a tal punto che si è obbligati a spingere lo sguardo oltre la platea, perdendone così totalmente la percezione.
Forse interpretiamo tutti il ruolo di quel professore che, in una novella di Pirandello, espone la sua migliore lezione a una classe di cappotti e impermeabili appoggiati sulle sedie.
Solo un ultimo appunto – mentre la pioggia continua a cadere, imperterrita – non un pensiero pare legato a quello successivo stasera!
E se l'EQUILIBRIO non fosse altro che una delle ennesime FINZIONI umane? Se nel cercare disperatamente quell'equilibrio di cui abbiamo l'impressione di sentire il bisogno non percepissimo la straordinaria BELLEZZA del MOVIMENTO?
Un tuono, potente e distinto.
Un formicolio nelle dita a lungo intorpidite.
La carta sanguina.
(Hai ragione. Avverto l’incantevole privilegio delle nostre ali.)

* Eneide, Libro I - Virgilio
** Il mercante di Venezia - Shakespeare

Come Dio comanda

2008-05-05T11:47:00.004+02:00

Rino Zena non sentiva più niente. Un vortice di terrore lo aveva risucchiato nella tenebra. Già si immaginava l'assistente sociale accompagnato da due carabinieri che gli sventolava davanti il tema di Cristiano.

E se lo sarebbe portato via. Per sempre.

E questo non poteva succedere, perché lui senza Cristiano non era più niente.

Rino ingoiò un groppo e si mise le mani davanti agli occhi. "Ma come cazzo ti vengono certe idee in testa?". Parlava a bassa voce, respirando con il naso. "Quante volte ti ho detto che bisogna tenersi tutto dentro... Che non bisogna mostrare a nessuno quello che pensi, che te lo mettono nel culo. Io e te siamo attaccati a un filo, lo capisci o no? E tutto lo vogliono spezzare. Ma nessuno ci riuscirà. Io sarò sempre con te e tu sarai sempre con me. E io aiuterò te e tu aiuterai me. Con il cervelletto che ti ritrovi non capisci che non bisogna mai mostrare la gola? Pensa alle tartarughe, pensa alle loro corazze. Pensa che devi essere così forte che nessuno ti può fare male". Diede un pugno al cruscotto con tale violenza che il cassettino si aprì sputando cartacce.

"Perché fai così, papà? Perché non mi credi?" disse Cristiano con la voce rotta.

"Non fare quella voce del cazzo! Mi pare che nessuno ti abbia fatto del male. Cosa sei, una bambina? Ti metti a frignare?"

Danilo fece segno a Cristiano di non prendersela e di stare zitto e cercò di mediare: "Dai, Rino, ti ha detto la verità. Tuo figlio non dice bugie. Lo conosci".

Rino per poco non se lo mangiò. "Tu stai zitto! Non ti devi intromettere. Io mi intrometto nei cazzi tra te e quella troia di tua moglie? Sto parlando con mio figlio. Quindi fai silenzio".

Danilo abbassò lo sguardo.

Cristiano si asciugò gli occhi con le mani. Nessuno osava più parlare. Stavano tutti in silenzio e si sentiva solo il sottofondo del fiume e le fronde che strisciavano sulle fiancate del furgone.

- da Come Dio comanda di N. Ammaniti -

Any time at all

2008-05-01T19:44:00.004+02:00

Abbandoniamo tutte quelle

storie sui peccati e i dolori

per dare forma al piacere

a quella strana voglia di vivere

sospesa e insolita...

onesta e insolita...

Fragile come un petalo

è l'aria che oggi respiro

sospesa e insolita.

[Le Vibrazioni - Insolita]

Abbiamo ceduto all'aprile, quell'aprile migliore di sempre.

E senza che potessi rendermene conto, impedire che succedesse, riparare il mio cuore così a lungo celato - ormai intorpidito - il diamante è andato in frantumi.

Senza un rumore, senza una lacrima, senza uno spasmo.

Respiro e mi ubriaco di quest'aria di primavera tanto agognata - quasi dimenticata.

Ascolto un battito timido, senza preavviso un suono liberato imbevuto di felicità, mentre appoggio il mio sorriso sulle tue labbra, sfiori la mia pelle con il tuo respiro.

*Any time at all*

Ovunque proteggi [la grazia del mio cuore]

2008-04-23T00:34:00.007+02:00

L'incanto di te...di te vicino a me.

Senza parole

2008-04-16T22:00:00.002+02:00

Pioggia d'aprile

2008-04-08T20:23:00.003+02:00

Il sapore dei lamponi, gocce deboli e timide che ticchettano sul vetro, i libri aperti, la camera disordinata, i vestiti sparsi, il letto disfatto, i capelli scompigliati, musica ininterrottamente, l'aria satura della biblioteca, parole che inseguono altre parole, una tesina stressante e l'assistente che ammicca, gli esami a due passi, il sole, il fiume, note su corde accarezzate, risate in compagnia, la disperazione racchiusa in un sorriso, fotocopie e dizionari, grammatiche storiche, documenti word da rivedere e correggere di continuo, gelatoterapia, caffè e brioches, poesie lette sussurrando durante la notte, sguardi nascosti nel buio, aspettando dopo poche ore di sonno che sorga un giorno nuovo.
Da bere tutto d'un fiato.
La mia primavera. La migliore di sempre. Come me, come noi.
Tra le mani la mia fragile bolla di felicità.

Punto.

2008-04-03T19:36:00.001+02:00

Il cielo è sempre più blu.

Il cacciatore di aquiloni

2008-03-30T10:51:00.002+02:00

Per te un milione di volte.

Inside

2008-03-29T19:04:00.001+01:00

Tutto il nostro mondo interiore è realtà, forse perfino più reale del mondo esterno. (Chagall)

Lei entra sicura [dice devi amare]

2008-03-19T01:06:00.001+01:00

Primavera non bussa lei entra sicura
come il fumo lei penetra in ogni fessura
ha le labbra di carne i capelli di grano
che paura, che voglia che ti prenda per mano.
che paura, che voglia che ti porti lontano. [1]

Apro uno spiraglio nel tepore del mio cuore, ancora avvolto nel panno e nella gomma, protetto dai sussulti. Che la primavera, attraverso il cielo blu di cui bevo l'essenza, ubriacando i miei sensi nel bagliore del sole, colpendo a tradimento lo sguardo con timidi e affilati barbagli di luce, suoni convulsi che annunciano accenni di vita prorompente e pronta ad esplodere - come quei boccioli di magnolia tinta di rosa - penetri dentro di me. Ho bisogno di vita. Ho bisogno di lasciarmi prendere per mano, senza timore di guardarti negli occhi.

E mentre soffio a soffio
le spinge lo scirocco
sussurra un altro invito
che dice devi amare
che dice devi amare. [2]

Fuori, nel buio silenzioso, nell'atmosfera attutita e irreale della notte, strepita il vento, trascinando con sé i resti del giorno appena consumato. Respiro senza rumore, con un impercettibile movimento del petto avverto che sono viva. Dice devi amare.

[1] Un chimico - F. De André
[2] Nuvole barocche - F. De André

Tecniche di seduzione

2008-03-18T13:49:00.002+01:00

Polidori ha riso; ha detto "Però ogni tanto si possono fare dei piccoli esercizi di provvisorietà, senza arrivare come i buddisti alla contemplazione dei cadaveri in disfacimento. Se ne possono fare di infiniti. Prendi un piccolo tratto di prato, prova a tenerlo perfetto. O prendi un piccolo acquario con pesci e alghe. O la pulizia di una stanza, i rapporti in una famiglia, la temperatura dei tuoi sentimenti. Prova a considerare gli sforzi continui che qualunque equilibrio anche minimo richiede, e con quanta facilità viene sopraffatto dal tempo appena i tuoi sforzi o la tua attenzione si allentano, cancellato come se non ci fosse mai stato. Ti accanisci a tagliare l'erba con tutta la cura di cui sei capace, e la rastrelli e la annaffi e la concimi e la rulli ogni giorno, poi basta che tu smetta di occupartene per due settimane, e l'immagine mentale che avevi del tuo prato non corrisponde più a niente".
"Però l'erba continua a esserci, no?" ''gli ho detto io. "Prende solo un'altra forma. Anche se diventa troppo alta o si dirada o si secca è sempre un prato".
"Ma l'unica cosa tua nel prato era proprio la forma", ha detto Polidori. "Ed è quella che se n'è andata. Il fatto che l'erba continui a esserci è irrilevante. E' al di fuori di te".

Il suo modo di vedere le cose dal di fuori adesso mi esasperava; mi sono alzato, gli ho detto "Parli sempre come se ci fossero delle regole a cui non ci si può sottrarre".
"Ma ci sono", ha detto lui. "Vorremmo tutti che non ci fossero, ma ci sono. E anche se siamo degli animali piuttosto complessi basta un minimo di osservazione per capire come funzioniamo. Una passione si alimenta di quello che non sai di un'altra persona, molto più che di quello che sai. Se non la conosci e hai qualche buon elemento di partenza ti puoi immaginare qualsiasi cosa. Sovrapponi le tue fantasie alle zone d'ombra, e se ci sono tante zone d'ombra hai ancora più spazio, puoi farci stare dei sogni interi. Ma il guaio di una passione è che produce molta luce concentrata, è solo questione di tempo prima che rischiari ogni piccolo angolo. E di solito non ci trovi più molto, quando l'ombra si è dissolta".

- da Tecniche di seduzione di Andrea De Carlo -

Sulla Prospettiva - Where the sky meets the earth

2008-03-11T19:14:00.003+01:00

"Rimasero a guardarsi per un attimo, ma un attimo di troppo che parve un'eternità".

- da Il cavaliere d'inverno, P. Simons -

Non credo ai miei occhi, e come una bimba impacciata tengo in mano il mio cono gelato, stando attenta a non farlo colare sotto questo timido sole di marzo, che si è faticosamente aperto uno spiraglio tra le nuvole, spazzandole poi tutte, come un ricordo lontano.
Assaporo il mio gelato alla creme brulée - quel gusto che credevo esistesse solo nel romanzo, come l'amore perfetto, costruito sul sottile calcolo del caso.
E per qualche minuto cammino con il mio cono alla creme brulée e mi sento un po' Tatiana, speranzosa e ignara, sulla Prospettiva Nevskij, attendendo - oggi e per sempre - un istante non calcolato, come nuovo sangue, caldo e fluido, rosso vivo, nelle mie vene.

I won't be the last
I won't be the first
Find a way to where the sky meets the earth
It's all right and all wrong
For me it begins at the end of the road
We come and go...

- End of the road, Eddie Vedder -

Qui

2008-03-09T16:04:00.003+01:00

Io sono qui,
sotto la pioggia.
Come te.
- Il tuo dolore è il mio sentire -
E stringo tra le braccia un corpo
ferito e privo di sensi.
Raccolgo le tue lacrime
tra le mie mani e bagno
il mio cuore,
per restituirgli un battito
di vita.
Respiro, qui.

[Leggendo Due Poesie a T. di C. Pavese]

Le ore

2008-03-08T16:11:00.002+01:00

Scriverà per circa un'ora, poi mangerà qualcosa.
Non mangiare è un vizio, un tipo di droga - con lo stomaco vuoto si sente veloce e pulita, lucida di mente, pronta per una battaglia. Sorseggia il caffè, lo mette giù, stende le braccia. Questa è una delle esperienze più singolari: svegliarsi in quello che sembra un buon giorno, prepararsi al lavoro, ma non cominciarlo ancora veramente. Questo momento racchiude infinite possibilità, intere ore a venire. La mente ronza. Questa mattina può penetrare la foschia, i condotti intasati, raggiungere l'oro. Riesce a sentirlo dentro di sé, una seconda sé stessa indescrivibile, o piuttosto una sé stessa parallela, più pura. Se fosse religiosa la chiamerebbe "l'anima". E' più della somma del suo intelletto e delle sue emozioni, più della somma delle sue esperienze, anche se corre attraverso tutte e tre come vene di metallo brillante. E' una facoltà interiore che riconosce i misteri che animano il mondo, perché è fatta della stessa sostanza, e quando è molto fortunata lei è capace di scrivere attingendo direttamente da quella facoltà. Scrivere in quello stato è la soddisfazione più profonda che conosca. Ma la sua capacità di accedervi va e viene senza preavviso. Può impugnare la penna e seguirla con la mano mentre si muove per il foglio; può impugnare la penna e scoprire che è solo lei: una donna in vestaglia che regge una penna, timorosa e incerta, con una competenza solo superficiale e nessuna idea su dove cominciare o cosa scrivere.
Impugna la penna.
La signora Dalloway disse che avrebbe comprato lei i fiori.

- da Le ore di M. Cunningham -

Colazione da Tiffany

2008-03-08T10:39:00.002+01:00

Jules e Jim

2008-03-03T22:58:00.005+01:00

[...] L'amore, l'indifferenza si alternavano in loro. Era quest'ultima a guadagnare terreno, ma l'amore, quando c'era, travolgeva ancora tutto.
Kathe aveva detto: "Si ama pienamente per un attimo solo". Quell'attimo ritornava sempre.
"L'amore è una sensazione che gli uomini applicano a sé stessi" aveva detto Jules.

Kathe dovette partire per sei settimane nel suo paese, ed erano d'accordo che Jim l'avrebbe accompagnata. Ma quando Jim l'avvertì che sarebbe rimasto con lei per soli cinque giorni, Kathe partì senza di lui. Altra grande frattura.
Lei non gli scrisse - né lui scrisse a lei.
Jim credette ancora una volta che tutto fosse finito.
E' bello non avere né contratti né promesse, e fare affidamento, un giorno dopo l'altro, solo sul proprio amore. Ma quando soffia il dubbio, si brancola nel vuoto.

- da Jules e Jim di Henri-Pierre Roché -

Into the wild

2008-02-26T23:03:00.002+01:00

E ricorda: se vuoi una cosa nella vita, allunga la mano e prendila.

Attention

2008-02-25T19:21:00.002+01:00

Se c'è qualcosa che un cittadino pavese deve temere camminando per le strade del centro, quel qualcosa sono le biciclette.

Canova alla corte degli zar

2008-02-23T22:24:00.003+01:00

"[...] lo scalpello che ha fatto questa statua è l'istrumento che meno si rimembra riguardandola, poiché se accarezzando il marmo si potessero far delle statue, piuttosto che tagliando e facendo saltar delle schegge aspramente, io direi che questa statua è formata logorando il marmo che la circondava a forza di carezze e di baci." (Cicognara sulle Grazie di Antonio Canova)

Era come poter toccare la carne sotto quella veste, come se prima delle pieghe della stoffa, l'artista avesse scolpito il corpo. Come se sotto quel lucido strato bianco, la danzatrice, volteggiando sui suoi piedi perfetti, ci osservasse sorridendo dall'alto del piedistallo, appoggiando candida le mani sui fianchi, lusingata e leggermente intimidita per aver catalizzato gli sguardi di tre ragazzi affascinati e rapiti dalla sua bellezza.

Forse perché era il pomeriggio giusto, forse perché la compagnia era buona o perché semplicemente avevamo bisogno di un po' di bellezza gratuita.

*L'Ermitage [di solito] non è dietro l'angolo.*

è questione di equilibrio

2008-02-21T15:48:00.002+01:00

E' questione che questo è un periodo di alti e bassi. E che spesso il mio dentro è assalito da pensieri un po' tristi, è oppresso da fastidiosa sensazione di inadeguatezza, è sconvolto dal desiderio - di cosa poi? -.
L'entusiasmo c'è, ma non è più quello iniziale che ti fa vedere tutto come lo vuoi vedere tu.
E' entusiasmo che ti spinge a proseguire o che ti traina dietro di sé, ma smorzato il lato illusorio, beh, davanti c'è la realtà. E la realtà è una compagine colorata di cose diverse, che io non ho ben imparato a distinguere. Così capita che io sia un po' giù, a volte.
E questo è uno di quei periodi lì, in cui non so bene cosa voglio, non so bene cosa ho, in cui un attimo rido e il momento dopo sono preda di crisi isteriche e scoppi di pianto a stento trattenuti. Insomma, è uno di quei periodi lì, in cui il caffè esce dalla caffettiera.

Listening to: Safari - Jovanotti

Place to be

2008-02-16T11:33:00.004+01:00

E' una questione di prospettive.
Il tempo in cui mi fermo qui sembra sempre eternamente lungo ed è come sorseggiare un veleno, amaro e pungente sulla lingua, ma che allo stesso tempo dona quell'istante di sollievo per cui vale la pena di soffrire.
Così scorrono ore interminabili di pesantezza, mentre attendo impaziente che arrivino istanti indimenticabili.
Lo studio è alienante. Negli ultimi giorni, corpo legato a una scomoda sedia di legno, fuori il sole e dentro l'aria rarefatta e satura di troppe nozioni, la mente rivolta un po' più lontano.
Forse su una strada sterrata senza via d'uscita, forse a lasciarsi accecare da barbagli di luce sul lungo Ticino.
Con il peso dei miei desideri inespressi sulle palpebre, lascio un segno indelebile sulla mia pelle e procedo a piccoli passi, dimenticando il coraggio di lasciarmi andare, a qualsiasi cosa.
Abbasso lo sguardo e percepisco un lieve fastidio, come se fosse sbagliato.
E mi sento inadeguata, nella mia assoluta incapacità di governare i sentimenti e le emozioni. Inadeguata nell'importanza che conferisco a certi rapporti e nel modo ingenuo in cui cerco di ignorarne altri.
Abbasso lo sguardo e calpesto un tappeto di coriandoli, soffiati su promesse bugiarde. Vedo la mia mano aprirsi e raccoglierne una manciata. Vorrei tenerli in tasca, a marcire pietosamente insieme a quei pezzi di pane dimenticati tanto tempo fa.
Anche se allora era amore - o almeno credevo che lo fosse - e oggi è solo un gioco che a lungo andare mi sta annoiando e privando di qualunque forza necessaria per reagire.
Il mio cuore è ancora ben riposto nella sua caverna, avvolto nella gomma e nel panno morbido. Lo conservo al caldo, prima che si congeli e che diventi troppo fragile. Ho paura che possa andare in frantumi al primo battito. Me ne prendo cura, aspettando le mani premurose che avranno il coraggio di metterlo allo scoperto e di proteggerlo.
Quella pozza di sangue, sgorgato dal mio respiro reciso in riva al lago, è ormai incrostata e scura, ma ancora visibile. Troppo per non incidere il mio viso con una smorfia contratta, seppure appena percepibile, mentre sento un soffio di vento sul collo, forse il calore umido delle labbra sbagliate.
Ieri era già primavera e oggi è solo una fredda giornata d'inverno, che si insinua sotto i vestiti e mi fa rabbrividire.

Listening to: Ora - Ludovico Einaudi

Rose di verno

2008-02-15T10:10:00.003+01:00

Or quivi triumphò il signor gentile
di noi e degli altri tutti ch'ad un laccio
presi avea, dal mar d'India a quel di Tile:
pensieri in grembo, e vanitadi in braccio,
diletti fugitivi, e ferma noia,
rose di verno, a mezza state il ghiaccio,
dubbia speme davanti e breve gioia,
penitentia e dolor dopo le spalle,
sallo il regno di Roma e quel di Troia.

- da i Trionfi di F. Petrarca -

Bacheca

2008-02-13T20:53:00.003+01:00

15 marzo 2008
ore 22.00
Rolling Stones, Milano
Concerto dei Baustelle.
13,80 euro.

Cercasi fan disposto ad accompagnarmi ^^

Friday I'm in love - Fili

2008-02-08T11:50:00.000+01:00

Monday you can hold your head
Tuesday Wednesday stay in bed
Or Thursday watch the walls instead
It's Friday I'm in love

Saturday wait
And Sunday always comes too late
But Friday never hesitate...
[Friday I'm in love - The Cure]

Dopo giorni di prigionia, prima con il mostriciattolo a rosicchiarmi il cranio e a dilaniare il mio stomaco, poi costretta sui libri con la convinzione che il tempo non è abbastanza e che non ricorderò mai la differenza tra una ballata minore, una minima e una piccola, né tanto meno la parafrasi dettagliata di ogni singolo testo di questo libro, guardo fuori e c'è il sole.
E' una sensazione di primavera anticipata. Intreccio le dita [tra le tue] a cannocchiale e guardo in alto, attraverso il vetro, e per un attimo mi illudo ingenuamente che il tempo possa annullarsi, ogni confine sbiadire e il mio corpo fondersi [con il tuo] ancora una volta nell'orizzonte sfuocato. Senza distinzione tra cielo e terra, senza respiro, solo un sussurro strappato tra i nostri battiti. E intanto tutto il resto del mondo rotola, scivola silenziosamente lontano [da noi] da me. Il mio sangue, caldo e denso, ribolle e dà colore alla mia carne in una stanza vuota e bianca, dove non posso toccare, dove non posso sentire.
Non è reale. Non sei [siamo] vero [veri]. Burattini. I fili mossi dalle nostre parole soffocate.

Un pezzetto bello tondo di cielo d'estate sta sopra di me.
[Alfredo - Baustelle]

Lo straniero

2008-02-07T13:55:00.000+01:00

Poi è venuto il mio turno. Maria ha fatto il gesto di darmi un bacio.
Mi sono ancora voltato prima di scomparire. Era immobile, il viso schiacciato contro le inferriate, con lo stesso sorriso strappato e contratto.
Pochi giorni dopo mi ha scritto. Ed è a partire da quel momento che sono cominciate le cose di cui non mi è mai piaciuto parlare. Del resto non bisogna mai esagerare nulla, e per me è stato più facile che per altri. Al principio della mia detenzione, comunque, la cosa più dura è stata che avevo dei pensieri di uomo libero. Per esempio mi veniva voglia di essere su una spiaggia e scendere verso il mare. Quando pensavo al rumore delle prime onde sotto la pianta dei piedi, al mio corpo che entrava nell'acqua e al sollievo che ne provavo, di colpo sentivo quanto erano stretti i muri della mia prigione. Ma questo durò qualche mese soltanto. In seguito non ebbi che pensieri di prigioniero. Aspettavo la passeggiata quotidiana che facevo nel cortile della prigione, o la visita dell'avvocato. Mi arrangiavo bene col tempo che mi restava. Ho pensato spesso, allora, che se avessi dovuto vivere dentro un tronco d'albero morto, senz'altra occupazione che guardare il fiore del cielo sopra il mio capo, a poco a poco mi sarei abituato. Avrei atteso passaggi di uccelli o incontri di nubi come, lì, attendevo le strane cravatte dell'avvocato e come, in un altro mondo, aspettavo pazientemente il sabato per avere il corpo di Maria. In realtà, a pensarci bene, non ero
dentro un albero morto. C'erano persone più infelici di me. Del resto era un'idea della mamma, e lei lo ripeteva sempre, che si finisce per abituarsi a tutto.

- da Lo straniero di A. Camus -

Amen

2008-02-06T11:36:00.000+01:00

"Tuttavia sono i testi il vero magnete che mi attrae al pianeta Baustelle. Perché (e forse l’ho scoperto compiutamente solo stavolta), io aspetto ogni nuovo disco con la stessa aspettativa che riservo solo a certi libri. Un bisogno di trovarmi nelle parole, di confrontarmi, di ricercare piccole illuminazioni. E’ raro che la letteratura stia in un disco, ma succede." [dal blog di Matteo B. Bianchi]

Qualche frase, presa qua e là, dal nuovo album dei Baustelle, Amen.

Arriva un investigatore. Ci deduce l’anima. La nostra cognizione del dolore illumina. [Colombo]

E’ difficile resistere al Mercato, amore mio. Di conseguenza andiamo in cerca di rivoluzioni e vena artistica. [Il liberismo ha i giorni contati]

Il ricordo, si sa, trasfigura la realtà. La verità se ne sta sulle stelle più lontane. [L'aeroplano]

Sfreccia in cielo un aeroplano. Io ti amo e non ti penso mai. Penso a quello che ci resta. Vola l’aeroplano. Va lontano. Vola su Baghdad. Noi voliamo invano. [L'aeroplano]

Bisogna scrivere. All’infinito tendere. Ricordati Baudelaire. Baudelaire. [Baudelaire]

Un pezzetto bello tondo di cielo d’estate sta sopra di me. Non ci credo. Lo vedo restringersi. Conto le stelle. Ora. [Alfredo]

Quanti anni hai? E che progetti fai su di me? Tu sei qui con me. Vicino a me. Che posto strano. Io ti annuso e ti codifico: Essere Umano. Tu sei qui con me. Vicino a me. Mi sembri strano. Cicca spenta sul parquet. Ti prendo e poi ti fumo. [Dark room]

Assomigliare a lucertole nel sole. Amare come Dio. Usarne le parole. Sarebbe comodo. Andarsene per sempre. Andarsene da qui. Andarsene così. [Andarsene così]

[E' il caso più unico che caro, in cui prima leggo e poi ascolto.]

Somethin' stupid

2008-01-31T13:24:00.000+01:00

Un piccolo tuffo al cuore, un istante di dolore appena percepito, lancinante e breve, proprio in mezzo al petto, nel leggere imponenti parole scolpite nella pietra su un muro rosa sbiadito.
Quello è per sempre. Questo è qualcosa di sospeso in uno spazio inesistente e dolce ai confini dell'ebrezza, tanto è impalpabile e improbabile. Mi gira leggermente la testa, mentre mi abbandono ridendo, forse annebbiata dal vino, accanto a te su un divano verde scuro.
La gonna ampia si libra nell'aria, getto indietro la testa in un gesto quasi cinematografico, come la scena che stiamo interpretando.

Lolita

2008-01-31T12:00:00.000+01:00

LOLITA, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia.
Lo-li-ta: la punta della lingua compie un percorso di tre passi sul palato per battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta.
Era Lo, semplicemente Lo al mattino, ritta nel suo metro e quarantasette con un calzino solo. Era Lola in pantaloni. Era Dolly a scuola. Era Dolores sulla linea tratteggiata dei documenti. Ma tra le mie braccia era sempre Lolita.
Una sua simile l'aveva preceduta? Ah sì, certo che sì! E in verità non ci sarebbe stata forse nessuna Lolita se un'estate, in un principato sul mare, io non avessi amato una certa iniziale fanciulla. Oh, quando? Tanti anni prima della nascita di Lolita quanti erano quelli che avevo io quell'estate. Potete sempre contare su un assassino per una prosa ornata.
Signori della giuria, il reperto numero uno è ciò che invidiarono i serafini, i male informati, ingenui serafini dalle nobili ali. Guardate questo intrico di spine.

- Incipit di Lolita di Vladimir Nabokov -

Giovedì, 18 agosto 1921

2008-01-28T10:16:00.000+01:00

Nulla da registrare; solo un intollerabile attacco della mia smania di scrivere. Eccomi incatenata alla roccia; costretta all’inattività; condannata a lasciare che ogni ansia, dispetto, irritazione, ossessione continui ad artigliarmi e a rodermi e ad andarsene e a ritornare. Questo è un giorno in cui non posso camminare e non devo lavorare. Qualunque libro io legga mi ribolle in testa come parte di un articolo che voglio scrivere. Nessuno in tutto il Sussex è infelice quanto me; né altrettanto conscio di questa infinita capacità di godere ammassata in me, se soltanto potessi usarla. Il sole si riversa su (no, non si riversa; inonda, piuttosto) tutta la campagna gialla e i granai lunghi e bassi; e cosa non darei adesso per venire fuori dal bosco di Firle, sporca e accaldata, col naso puntato verso casa, con tutti i muscoli indolenziti e il cervello impregnato di lavanda, ludica e fresca e pronta ad affrontare il compito del giorno dopo. Niente mi sfuggirebbe – mi verrebbe subito la frase giusta, quella che calza a pennello; e poi sulla via polverosa, mentre lavoro di pedali, anche il racconto comincerebbe a narrarsi; e poi calerebbe il sole; e infine a casa, e un accesso di poesia dopo cena, un po’ letta, un po’ vissuta, quasi la carne si dissolvesse e attraverso la carne esplodessero i fiori, rossi e bianchi. […]
Scrivo per farmi passare la smania, dunque poco importa se scrivo assurdità. Per la verità ogni interferenza nelle normali proporzioni delle cose mi mette a disagio. Conosco troppo bene questa stanza – troppo bene questo panorama – e tutto mi appare sfocato perché non posso camminarci dentro.

- tratto da "Diario di una scrittrice" di V. Woolf -

L'unica cosa che ho è la bellezza del mondo*

2008-01-16T23:48:00.000+01:00

L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è quello che è già qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.

[da "Le città invisibili" di I. Calvino]

Ha smesso di piovere.
Per tutto il giorno grosse e pesanti gocce di pioggia hanno colpito imperterrite il terreno, l'asfalto, i ciottoli, gli alberi.
E ho sentito scorrere nelle mie vene un liquido denso e scuro come questo inchiostro, come se poco alla volta dentro di me stesse prendendo il sopravvento quella sensazione passata, di tensione e amarezza, che credevo di aver dimenticato.
Ora, mentre l'acqua si congela nel freddo della sera, ricoprendo ogni cosa con una leggera patina lucente, sembra che si possa respirare un po' di tranquillità.
Sono uscita sul balcone della mia camera e ho scoperto quanto sia piacevole restare qui, ferma ad osservare. L'aria fredda colpisce il mio viso e finalmente mi costringe a un contatto con il mondo esterno. Avverto i rumori degli appartamenti vicini, percepisco attraverso le ombre che si dilatano su tende bianche, rosse e arancioni i movimenti delle persone che si celano dietro le decine di finestre che posso vedere da qui. Qualcuno, di fronte a me, sta ascoltando della musica. Io mi lascio cullare infine dal silenzio, mentre dentro di me rimbomba continuamente l'ultima frase del libro che ho divorato ieri sera.
E poi vedo davanti a me il tuo sguardo. Hai un modo di sentire così vicino al mio, che le nostre parole e i nostri pensieri sembrano sfiorarsi e per questo stasera mi rivolgo a te.
Ho scoperto che da qualche parte, non posso dirti esattamente dove - non ci è dato ora di saperlo -, c'è una bellezza da salvare.
Questo pare essere in contraddizione con una domanda che mi era stata posta anni fa: quale bellezza salverà il mondo?
Ora io so che non abbiamo la risposta, ma che questa domanda ci affida un compito. Dobbiamo scoprire la bellezza, dobbiamo scovare il suo nascondiglio e dobbiamo salvarla.
Noi abbiamo due strumenti in comune: gli occhi e le parole.
Vorrei rivedere i tuoi occhi illuminarsi di fronte a qualcosa di meraviglioso, vorrei vedere il tuo sorriso mentre guardi il cielo, perché so che sei ancora capace di tutto questo.
So che puoi tramutare quello che raccogli con uno sguardo in parole.
E io farò lo stesso. Perché stasera desidero addormentarmi con questo pensiero positivo, con la speranza che ci sia ancora qualcosa di bello da salvare, nonostante tutto.
Nonostante a volte ci capiti di scorgere il riflesso del nostro cuore ferito e pulsante nelle pozze scure e fangose ai bordi delle strade, nel fumo sfuggevole e sporco emesso dalle bocche dei passanti, nel cielo notturno senza una stella.
Semplicemente siamo vivi, noi due.

Listening to: Beautiful world - Coldplay

*da La Canzone di Alain Delon - Baustelle

Le città invisibili

2008-01-15T23:36:00.000+01:00

- Gli altri ambasciatori mi avvertono di carestie, di concussioni, di congiure, oppure mi segnalano miniere di turchesi nuovamente scoperte, prezzi vantaggiosi nelle pelli di martora, proposte di forniture di lame damascate. E tu? - Chiese a Polo il Gran Kan. - Torni da paesi altrettanto lontani e tutto quello che sai dirmi sono i pensieri che vengono a chi prende il fresco la sera seduto sulla soglia di casa. A che ti serve, allora, tanto viaggiare?
- E' sera, siamo seduti sulla scalinata del tuo palazzo, spira un po' di vento, - rispose Marco Polo. - Qualsiasi paese le mie parole evochino intorno a te, lo vedrai da un osservatorio situato come il tuo, anche se al posto della reggia c'è un villaggio di palafitte e se la brezza porta l'odore d'un estuario fangoso.
- Il mio sguardo è quello di chi sta assorto e medita, lo ammetto. Ma il tuo? Tu attraversi arcipelaghi, tundre, catene di montagne. Tanto varrebbe che non ti muovessi di qui.
Il veneziano sapeva che quando Kublai se la prendeva con lui era per seguire meglio il filo d'un suo ragionamento; e che le sue risposte e obiezioni trovavano il loro posto in un discorso che già si svolgeva per conto suo, nella testa del Gran Kan. Ossia, tra loro era indifferente che quesiti e soluzioni fossero enunciati ad alta voce o che ognuno dei due continuasse a rimuginarli in silenzio. Difatti stavano muti, a occhi socchiusi, adagiati su cuscini, dondolando su amache, fumando lunghe pipe d'ambra.
Marco Polo immaginava di rispondere (o Kublai immaginava la sua risposta) che più si perdeva in quartieri sconosciuti di città lontane, più capiva le altre città che aveva attraversato per giungere fin là, e ripercorreva le tappe dei suoi viaggi, e imparava a conoscere il porto da cui era salpato, e i luoghi familiari della sua giovinezza, e i dintorni di casa, e un campiello di Venezia dove correva da bambino.
A questo punto, Kublai Kan lo interrompeva o immaginava d'interromperlo, o Marco Polo immaginava d'essere interrotto, con una domanda come: - Avanzi col capo voltato sempre all'indietro? - oppure: - Ciò che vedi è sempre alle tue spalle? - o meglio: - Il tuo viaggio si svolge solo nel passato?
Tutto perché Marco Polo potesse spiegare o immaginare di spiegare o essere immaginato spiegare o riuscire finalmente a spiegare a se stesso che quello che lui cercava era sempre qualcosa davanti a sé, e anche se si trattava del passato era un passato che cambiava man mano egli avanzava nel suo viaggio, perché il passato del viaggiatore cambia a seconda dell'itinerario compiuto, non diciamo il passato prossimo cui ogni giorno che passa aggiunge un giorno, ma il passato più remoto.
Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più d'avere: l'estraneità di ciò che non sei più o non possiedi più t'aspetta al varco nei luoghi estranei e non posseduti.
Marco entra in una città; vede qualcuno in una piazza vivere una vita o un istante che potevano essere suoi; al posto di quell'uomo ora avrebbe potuto esserci lui se si fosse fermato nel tempo tanto tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia invece di prendere una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di quell'uomo in quella piazza. Ormai, da quel suo passato vero o ipotetico, lui è escluso; non può fermarsi; deve proseguire fino a un'altra città dove lo aspetta un altro suo passato, o qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora è il presente di qualcun altro. I futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi.
- Viaggi per rivivere il tuo passato? - era a questo punto la domanda del Kan, che poteva anche essere formulata così: - Viaggi per ritrovare il tuo futuro?
E la risposta di Marco: - L'altrove è uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce il poco che è suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avrà.

- da "Le città invisibili" di Italo Calvino -

Harry Potter e i Doni della Morte

2008-01-15T11:56:00.000+01:00

I due uomini apparvero dal nulla, a pochi metri di distanza, nel viottolo illuminato dalla luna. Per un istante rimasero immobili, le bacchette puntate l'uno contro il petto dell'altro; poi si riconobbero, riposero le bacchette sotto i mantelli e si avviarono rapidi nella stessa direzione.

- Incipit di "Harry Potter e i Doni della Morte" di J.K. Rowling -

A me non interessa tutta la commercializzazione dopo. Non mi interessa quanti soldi lei abbia fatto, quanto se li sia meritati o meno. Posso anche pensare che forse gli ultimi tre episodi non sono interamente farina del suo sacco. Non mi interessa. Non ho neanche guardato i film.

A me Harry Potter piace dal 1999, quando avevo 11 anni, e per caso mi ritrovai tra le mani i primi due libri. Li divorai in una manciata di giorni. Nessuno, allora, sapeva chi fosse Harry Potter. Posso vantarmi di averlo conosciuto quando non era ancora famoso. E gli sono rimasta fedele fino a oggi, 15 gennaio 2008. Ho quasi ventanni e stamattina ho girato l'ultima pagina dell'ultimo libro. [Cavoli, se davvero scriverà tutti e sette i libri, probabilmente leggerò l'ultimo all'università!]
E la capacità che per la settima volta il mondo di Harry Potter ha avuto di stregarmi e catapultarmi in una dimensione fantastica, inesistente, ma affascinante, è stata davvero unica. Mi mancherà l'attesa di un nuovo episodio, la curiosità, i personaggi a cui mi sono così affezionata.
Il mio preferito rimane il terzo, "Il prigioniero di Azkaban", ma devo dire che questo è andato al di là di ogni mia aspettativa.
Non so come ci sia riuscita, ma l'autrice si merita tutto il mio rispetto. E se siete tra quelli che ritengono che per gli ultimi si sia fatta dare una mano...beh, io credo che siano sufficienti i primi tre per spendere un applauso alla sua creatività.
Esistono due tipi di letteratura.
Quella profonda, ricca di riflessioni, di virtuosismi e di verità; e quella di svago, come Harry Potter, dove convogliare la fantasia e la bravura in pagine scritte, quella con cui sfamare la brama di leggere per il puro gusto di farlo.
Harry Potter è capace di rapire, e con me ci è riuscito ogni santa volta in questi ultimi otto anni.
E adesso che è finita, beh, mi dispiace. Mi mancherà, davvero.

...avanti, sogna!

2008-01-11T15:57:00.000+01:00

A questo punto tutto il pubblico si sta chiedendo:

"Ma allora lui la ama?"

Untitled

2008-01-09T21:41:00.000+01:00

*Scrivo per farmi passare la smania, dunque poco importa se scrivo assurdità.*
V. Woolf

La pausa doveva essere [sarà] molto più lunga.
E non sto tornando a imbrattare il blog perché sento di avere effettivamente qualcosa da dire.
Di certo non da scrivere.
Sento semplicemente l'esigenza di sproloquiare.
Quest'anno niente buoni propositi, tanto ne rispetto pochi e per caso.
Volevo demolire la Pia. E per cause indipendenti da me, non ci siamo scontrate in un duello finale, ci siamo salutate come se avessimo provato per tre anni affetto e stima reciproci, senza sentore di remore o astio.
Volevo vincere il torneo di pallavolo scolastico e abbiamo perso.
Volevo scrivere almeno sei racconti, ma da giugno non sono più riuscita a produrre qualcosa di decente.
Non ho nemmeno visto tutti i film che mi ero ripromessa di guardare e l'ultima volta in discoteca è stata la notte di capodanno del 2007.
Forse sono riuscita a considerare mio fratello un essere umano. Forse.
Non sono andata a Berlino e quello è un capitolo da chiudere.
Perché di cose ne sono cambiate molte, alcune contro la mia volontà. Alcune nonostante i miei sforzi.
L'esperienza migliore dell'anno passato? Santiago.
E lo appunto, calcando la penna, [per lasciare il segno].

Accartoccio tutto il male del 2007, lo nascondo. E conservo solo ritagli sparsi, di bene, di felicità. Non li ripongo in ordine da qualche parte, lascio che nel futuro possano riemergere spontaneamente. Tra questi frammenti fragili e trasparenti, sento il silenzio di un prato che si confonde con il cielo, la sensazione del mio corpo che si sporca di terra, il nero di quattro occhi chiusi in una piccola stanza buia, il sapore delle lacrime sincere asciugate da mani giunte in preghiera, il mio dolore fisico.

Io sono quella che scrive.
Quella che diffonde pezzi di carta vecchi.
Io sono quella che scrive.
Quella che ha perso la parole da qualche parte.
Io sono quella che consola, che ascolta, che dispensa buoni consigli. Anche agli sconosciuti.
Io sono quella che non sa ascoltarsi.
Quella che si fida ciecamente degli occhi altrui.
Io sono quella che ha preso un panno morbido e un po' di gomma e ha avvolto il suo cuore ferito, per metterlo al sicuro.
Quella che ora teme di non ricordare il rumore di quello stesso cuore che batte.
Io sono quella serena, come mai prima di oggi.
Quella che di sera, sotto le coperte, torna ad essere l'altra di sempre.
Io sono quella che ha dentro l'incanto.
Quella che [esisterebbe per tutti la verità che non c'è se tutti fossero al mondo come te].
Io sono quella che rimane ferma, cercando l'equilibrio, mentre gli altri intorno corrono.
Quella che...e tu? Non è cambiato niente.
Io sono quella che ha paura di confessare che prova dei sentimenti.
Quella che ha vergogna di confessare che ha paura.

Le nostre mani che si sfiorano. Il tuo respiro. I tuoi occhi nello specchietto retrovisore. Le tue parole. Il tuo abbraccio. Tu, che te ne sei andato senza salutare, all'inizio della primavera. Le nostre bugie. Il mio timore. Tu che fuggi. Tu che mi tormenti.
Noi che non esistiamo.
Prigionieri del mio inchiostro che non so [non posso] liberare.
Io sono quella che imprigiona nelle parole. Quella che soffoca dentro un diamante.

Io sono quella. Già, ma quale?
Quale di me?

Listening to: L'autre valse d'Amelie - Yann Tiersen

Cuori rossi congelati

2007-12-26T22:50:00.000+01:00

*La tastiera non sporca le dita di inchiostro blu*

[Standby]

Listening to...

Inchiostro blu.

2007-12-19T00:23:00.000+01:00

Non ho sonno, neanche stasera.
Sto sorseggiando senza troppa convinzione una camomilla.
Ho riempito tre pagine del mio taccuino, dopo qualche giorno in cui l'ho tristemente - senza motivo - trascurato.
Tre pagine fitte di parole - due prigionieri, marchiati a lettere sfuocate, sulla mia carta.
Tu, che potresti liberarti con uno sguardo.
Tu, che potresti rimanere, con una semplice parola, come libero abitante dei miei pensieri.
E neanche adesso, riesco a scrivere. Dove sono le mie parole?
In decadenza. Questi sono i miei fiori del male.
Chiudo gli occhi e ascolto. Mi lascio travolgere dall'energia, mi lascio ossessionare dagli occhi, dalla ricerca dei personaggi.
E come una statua di sale, pietrificata - ho guardato indietro -, aspetto, con la penna in mano, inchiostro blu che mi sporchi le dita.

Forse mai più...

2007-12-18T21:50:00.000+01:00

Dov'era quell'uomo sorprendente, straordinario,
che avrebbe dovuto scegliermi tra la folla?

[...]

Un lampo...poi la notte! - Fuggitiva beltà
il cui sguardo in un attimo mi ha risuscitato,
ti rivedrò soltanto nell'eternità?

Lontano, chissà dove! troppo tardi! forse mai più!
Poiché non so dove fuggi, tu non sai dove vado,
o tu che avrei amato, o tu che l'hai saputo!

- da A una passante di Charles Baudelaire -

*A te, seduto dietro di me in una fredda domenica mattina di fine autunno.*

Solo una volta.

2007-12-17T00:42:00.000+01:00

- Vale...non ti sembra ora di spegnere la luce?
- Non ho sonno, sono sveglia come un grillo.
- Ma domani hai filologia alle nove e un quarto...
- Lo so, ma cosa vuoi che faccia? Ho anche bevuto la camomilla..
- Solo per trovare il sonno?
- La camomilla sa di coccole...e di ricordi.
- Appunto.
- Sto bene, davvero.
- Devo fidarmi?
- Questa volta sì. Sono giunta a delle conclusioni. E mi hanno aiutata.
- Eh, questa casa...!
- Ti trovi bene anche tu?
- Lo ammetto.
- Non è questione di scappare, abbiamo semplicemente cambiato aria.
- Ti sei posta a una certa distanza...
- ...di sicurezza.
- Era necessario?
- Essenziale.
- Dai, spegni quella luce!
- Ma non ho sonno. Sai da quanto non succedeva?
- Non riesco a capire..Sei contenta di non riuscire a dormire?
- Certo, come su quella panchina sotto le stelle.
- Se lo dici tu...comunque mi stai facendo venire una crisi, diventerò fotofobica.
- Che barba che sei!
- Spegni!
- Ok, ma almeno lasciami leggere un attimo in pace, finché riesco.
- Sei odiosa, quando sei serena.
- Sogni d'oro.

Listening to: Si tu no vuelves - Miguel Bosé Ft. Shakira

L'insostenibile leggerezza dell'essere

2007-12-15T12:11:00.000+01:00

*Non avrei potuto leggere questo libro nel momento più sbagliato. Non avrei potuto leggere questo libro in un momento migliore.*

L'idea dell'eterno ritorno è misteriosa e con essa Nietzsche ha messo molti filosofi nell'imbarazzo: pensare che un giorno ogni cosa si ripeterà così come l'abbiamo già vissuta, e che anche questa ripetizione debba ripetersi all'infinito! Che significato ha questo folle mito? Il mito dell'eterno ritorno afferma, per negazione, che la vita che scompare una volta per sempre, che non ritorna, è simile a un'ombra, è priva di peso, è morta già in precedenza, e che, sia stata essa terribile, bella o splendida, quel terrore, quello splendore, quella bellezza non significano nulla. [...]
Diciamo quindi che l'idea dell'eterno ritorno indica una prospettiva dalla quale le cose appaiono in maniera diversa da come noi le conosciamo: appaiono prive della circostanza attenuante della loro fugacità. Questa circostanza attenuante ci impedisce infatti di pronunciare un qualsiasi verdetto. Si può condannare ciò che è effimero? [...]
Tomàs ripete tra sé il proverbio tedesco. Quello che avviene soltanto una volta è come se non fosse mai avvenuto. Se l'uomo può vivere solo una vita, è come se non vivesse affatto.

Come ho già detto, i personaggi non nascono da un corpo materno come gli esseri umani, bensì da una situazione, da una frase, da una metafora, contenente come in un guscio una possibilità umana fondamentale che l'autore pensa nessuno abbia mai scoperto o sulla quale ritiene nessuno abbia mai detto qualcosa di essenziale. Ma non si dice forse che un autore non può parlare che di sé stesso? [...] I personaggi del mio romanzo sono le mie proprie possibilità che non si sono realizzate.

Prima di essere dimenticati, verremo trasformati in Kitsch. Il Kitsch è la stazione di passaggio tra l'essere e l'oblio.

da "L'insostenibile leggerezza dell'essere" di M. Kundera

Luci

2007-12-13T21:44:00.001+01:00

Ti voglio bene, Vale.
Mi serve un po' del tuo incanto.

[Santa Lucia *Passeggiata serale sotto le luci di Natale*]

Alone

2007-12-12T11:57:00.001+01:00

Lately I can't seem to colour what we've lost,
it all seems like bad means,
when lovers turn from lust,
then I try - try to smoke alone.
[Lately - Skunk Anansie]

Poco fa ho comprato un anello. Per me.
E' un gesto totalmente privo di significato e l'oggetto, di per sé, è assolutamente banale.
Ma come? Non mi lasciavo distrarre solo da qualcosa di estremamente bello o interessante?
Eppure ora porto questo anello al dito indice della mano sinistra.
Avevo bisogno di fare un regalo a me stessa, piccolo, ma gratuito. Annientare, anche se solo per un istante, la pesantezza del mio dentro, con la leggerezza di un particolare esteriore. Ma la mia vera natura non demorde e anche questo anello viene caricato dal mio dentro di un significato comprensibile solo a me stessa, e forse alla piantina grassa qui accanto.
C'era bisogno di questo, come del Negroni di ieri sera. Quando finalmente mi girava la testa. E' necessario trovare un motivo? No, hai perfettamente ragione. Io posso decidere di non volerlo.
Perché è del tutto ragionevole e, anche se il mio stomaco è attorcigliato e dolente e il mio dentro totalmente irrazionale nel desiderio di una parola sincera negata, me ne rendo perfettamente conto. E' ragionevole che io non voglia averlo, quel dannato motivo.
Non mi convince, come il sapore del Negroni, ma come il Negroni mi ha fatto finalmente girare la testa, questo ragionamento così lucido mi ha portata a comprarmi un banale anello di ematite da portare sul mio dito indice della mano sinistra. Ed è una cosa meravigliosa.

La nebbia pavese non è una leggenda

2007-12-11T11:36:00.001+01:00

[foto scattata meno di 3 ore fa, mentre andavo a lezione]

Le parole fraintese

2007-12-10T20:46:00.000+01:00

Se seguissi tutte le conversazioni tra Sabina e Franz, con i loro fraintendimenti potrei mettere insieme un grosso dizionario.

- da "L'insostenibile leggerezza dell'essere" di M. Kundera -

Ok, fai pure

2007-12-05T21:36:00.000+01:00

Caro Ste,
ho letto con interesse la tua relazione.
Scarse capacità tecniche, l'avrai notato senza essere un critico. Ho solo preso in mano una matita, la stessa che uso per sottolineare il libro di filologia, e un blocco di carta bianca. Mi sono messa davanti a un quadro di Delacroix che mi piace molto. Non sapevo cosa fare per sfogare l'esigenza impellente di esprimermi.
Niente storie per la testa, in questo periodo. Poche parole, credo di essere calata di qualità. Forse avrei più contenuto, ma a volte succede...se c'è contenuto, viene meno la poesia.
Quei capelli a puré. In effetti a volte mi chiedo cosa rimarrà quando avrò cinquantanni di questa massa riccia e incolta che mi porto sul capo. Avrò anche a cinquantanni questo tratto selvaggio in cui nascondere dei fili d'erba? Su un punto hai ragione: comunque sia, avrò sempre la parola per difendermi e sarò sempre distratta da qualcosa di estremamente bello. Una cosa però devo dirtela. Comincio a temere che la storia della nebbia pavese sia tutta un'invenzione: io qui non l'ho ancora vista, ma il poter definire Pavia La città della Nebbia, dona un certo fascino alla mia vita. E tu sai che mi piace apparire un po' eroina romantica tormentata quel tanto che basta per affascinare i curiosi. Nel frattempo ho anche avvisato le mie coinquiline della mia potenziale crudeltà omicida, in modo che al momento opportuno sappiano in qualche modo difendersi.
Dopo due mesi qui, era necessario fissare dei punti. Chi meglio di te poteva psicoanalizzarmi in modo così incisivo e soddisfacente?
Ti rigrazio, dall'alto della mia vita asimmetrica senza un pelo fuori posto.
(Che vuol dire che conviverò eternamente con orgoglio con le mie contraddizioni interne - e anche con quelle esterne).

Tua Foggyna88

Tu dimentichi?

2007-12-04T22:29:00.000+01:00

Ti sento, al punto che disturbi...
Filtra un po' di luce, da quella fessura.
E poi, improvvisamente, quella luce scompare. Ma quando sto per chiudere definitivamente la porta, tu torni e io la lascio socchiusa, perché ci sia una sottile barriera tra il mio cuore e le tue parole sbagliate.
Avrei dovuto girare la chiave tempo fa, allontanarmi di più. Allontanarmi davvero.
Invece non ne sono stata capace. Non ho dimenticato. Percepisco ancora il tuo respiro, le tue dita sulla mia pelle. E tu? Tu dimentichi?
Vorrei poter dire che ti conosco, vorrei poterlo scrivere senza intuire che non è così.
Cosa darei, ora, per sapere quello che pensi, per essere in grado di dirti quello che sento. Non lo so e la mia unica speranza, questa sera, è che non lo sappia neanche tu. Che tu desideri la mia presenza, ma che lotti con te stesso per cancellarmi.
Dovrei implorarti di sputarmi veleno in faccia, di farmi soffrire, o semplicemente di darmi un motivo. Un motivo per tutto questo, al quale aggrapparmi quando non riesco a sostenere gli sguardi, le parole, le domande. I ricordi.
Quale parte di tutto questo è stata vera? Forse non noi due.
..al punto che è già tardi, rimani quanto vuoi.

Cugini

2007-12-03T11:59:00.000+01:00

(Perché belli come noi non ce ne sono da nessuna parte!)

Lezioni di cioccolato

2007-11-28T22:45:00.000+01:00

Tu sei destinata agli stronzi. Io sono il migliore.

Comics

2007-11-28T11:39:00.000+01:00

Si conclude Gea, prende avvio Volto Nascosto e (dopo Dragonero di qualche mese fa) mi rapisce Gli occhi e il buio, vivamente consigliato agli amanti del giallo, dell'arte e del fumetto. Leggo poco, troppo poco, nonostante mi fossi messa in testa (e mi chiedo ancora per quale strana ragione) che con l'università avrei avuto molto più tempo per i miei libri. Scrivo ancora meno...e questo forse è più grave. I libri sullo scaffale sono tanti e io mi sto impegnando. Mi sono concessa questo intervallo "fumettaro", come ogni mese. Lo definirei una sana deformazione familiare.

Qualcosa...

2007-11-26T12:04:00.000+01:00

Per chi suona la campana

2007-11-23T16:41:00.000+01:00

"Senti" disse a sé stesso. "Fai meglio a smetterla. Questa roba è molto dannosa per te e per il tuo lavoro." Poi egli stesso replicò: "Mi ascolti, eh? Poiché stai facendo qualcosa di molto serio, e io devo essere certo che la capisci in ogni momento. Devo preoccuparmi che le tue idee siano assolutamente chiare. Perché se le tue idee non sono assolutamente chiare, non hai il diritto di fare tutte le cose che fai; poiché sono tutti delitti e nessun uomo ha il diritto di togliere la vita a un altro a meno che non sia per impedire che qualche cosa di peggio accada ad altri uomini. Perciò cerca di avere le idee chiare e non mentire a te stesso.
"Ma io non voglio contare la gente che ho ammazzata come se si trattasse di trofei di caccia o di una faccenda disgustosa come le tacche su un calcio di fucile. Ho il diritto di non contarli e ho il diritto di dimenticarli.
"No" disse a sé stesso. "Tu non hai il diritto di dimenticare nulla. Non hai il diritto di dimenticare nessuna cosa o di diminuirla o di alterarla.
[...]
"Un'altra cosa. Non prendere mai alla leggera l'amore. La verità è che la maggior parte della gente non ha mai avuto la fortuna di amar qualcuno. Tu non l'avevi mai avuta sinora, questa fortuna, e ora l'hai. Quello che tu e Maria avete, che duri solo oggi e una parte di domani, o duri tutta una lunga vita è la cosa più importante che può capitare a un essere umano. Ci saranno sempre persone che diranno che non esiste perché non possono averla. Ma io ti dico che è vero, che tu la possiedi e che sei fortunato, anche se domani morrai."

tratto da Per chi suona la campana - Ernest Hemingway

Factory Girl

2007-11-23T09:50:00.001+01:00

- E cosa dovrei fare in uno dei tuoi film?
- Beh, semplicemente essere te stessa.
- Quale me stessa?

Follia di un'assurda giornata d'esame tra amici

2007-11-22T11:29:00.000+01:00

Questa è una reazione a catena che ha raggiunto il suo culmine nella scelta del film.

Ore 7.20, suona la sveglia e con fatica mi preparo, dopo un caffè bello carico. Mi avvio sotto un cielo grigio, con il freddo delle prime giornate invernali che mi entra nelle ossa.
Alle 8.40 sono davanti all'aula III, insieme a tante, troppe, altre persone che come aspettano le 9.00 per l'appello.
Alle 9.15, finalmente, la commissione si presenta con gli scritti sotto braccio. Entriamo in aula e siamo davvero troppi. Un centinaio rispondono all'appello, così ci dividono in tre gruppi e dei poveri disgraziati scalano al giorno dopo. Io sono comunque disgraziata, perché sono la penultima del pomeriggio. Respiro profondamente. In fondo davanti a me ci sono solo 64 persone. Basta immaginare di essere al supermercato per prendere un etto di prosciutto. E' quasi la stessa cosa. Intorno alle 9.45 ci guardiamo in faccia, io e quelli che come me si devono ripresentare alle 14.30. Colazione al bar dell'università, così affogo lo stress in un cappuccino con brioche alla crema. Perdiamo tempo come si riesce, ma quando guardiamo l'orologio, sono solo le 10.15.

Idea brillante.
Prendiamo la macchina della Lalli, che nel frattempo va a casa a sistemare un po', e decidiamo di andare al Blockbuster a noleggiare un film, giusto per tappare un buco di un paio d'ore. Saliamo in auto, Elo alla guida. Molto sportiva. E noi altri quattro schiacciati come sardine.
- Bene ragazzi. Da che parte vado?
E allora ti rendi conto che anche se vivi qui da quasi due mesi e a piedi sul maledetto ciottolato sei arrivata ormai ovunque, in macchina non sai neanche da che parte stia casa tua. Se poi cerchi di orientarti e pare che l'Ale sappia la strada giusta, ma all'indicazione "Elo gira a destra", Elo si fa tutta la rotonda e prende un'uscita a caso, le cose diventano alquanto complicate. Il viaggio si rivela a dir poco epico, grazie a mille errori, evoluzioni sui passaggi a livello, pedoni kamikaze e strade vietate ai comuni mortali (Io odio il traffico!). Eppure ci riusciamo e in qualche modo ci troviamo di fronte alla scelta del film, insieme ad altre tre disperate che, scalate al giorno seguente, hanno avuto la nostra stessa brillante idea.

Tre ragazze contro due ragazzi. Riescono quasi a convincerci verso un thriller, ma noi sfoderiamo l'arma segreta con Chiara.
- Se prendiamo un altro film resto anche io e non torno in collegio...
E nonostante un minacciosissimo "Ma io mi rilasso con i morti!" dell'Ale, usciamo vincenti con Scrivimi una canzone e due pacchetti di pop corn per cui abbiamo aperto un mutuo e che costituiranno il nostro pranzo.
Il viaggio di ritorno è pericoloso quanto quello dell'andata.
Quando finalmente raggiungiamo casa di Lalli (sì, sì, quella che sembra lo Spallanzani...proprio quell'edificio fatiscente!), passiamo quasi due ore congelati a vedere un film che doveva farci ridere da morire e che si rivela davvero pessimo. Forse dopo le uscite dell'Ale, abbiamo preteso un livello di comicità troppo elevato.

Ore 14.15. Ci ripresentiamo gonfi di pop corn e nauseti dal film davanti all'aula III, per scoprire che 16 persone che avrebbero dovuto essere interrogate in mattinata, sono scalate al pomeriggio. Così iniziano le nostre quattro ore e mezza di attesa dentro un'aula surriscaldata, cercando di ripassare qualsiasi cosa, fino a raggiungere un collasso fisico ed emotivo senza precedenti. (Vogliamo parlare della Elo che è riuscita a studiarsi in 5 minuti le famiglie linguistiche?). E alla bellezza delle 18.45, finalmente mi chiamano e in un solo misero quarto d'ora l'incubo finisce e mi sento come quando sono arrivata in cima a O'Cebreiro, soddisfatta, ma con le lacrime agli occhi per la stanchezza. E' finita. Il capitolo linguistica è ufficialmente chiuso, a meno che negli anni a venire non mi capiti tra capo e collo un bel Linguistica Generale B...e farò il possibile per evitarlo.

Listening to: Are you gonna be my girl - Jet

Sindrome

2007-11-20T19:57:00.000+01:00

Eppure avrei davvero voluto sbattere la porta alle mie spalle, far tremare i vetri.
Prendere fiato e urlare, gettare fuori tutta l'aria che avevo in corpo, sgonfiarmi e accasciarmi sul marmo. Magari poi anche piangere prendendo a pugni uno dei cuscini rosa sbarluccicosi che ci sono in corridoio sulle poltrone.
E tutto questo senza un motivo vero. Almeno non un motivo intero.
Oddio. E' la sindrome, Vale.
Ogni tanto, solo qualche volta...ma ci sono giornate così.
Giornate nervose, che te le senti attaccate addosso, le senti sulla pelle.
Farle passare con il sorriso è una sfida. Una sfida contro il nulla, ma pur sempre una sfida.
E per fortuna è ora di prepararsi qualcosa per cena.

Forse ritorno, ma non è una promessa

2007-11-18T22:00:00.000+01:00

Vorrei poter.bloccare ogni pensiero.cristallizzare ogni respiro.chiudere gli occhi.e per oggi basta.
Nemmeno un sogno.
Semplicemente spegnermi. Solo qualche ora, ma che sia di riposo.
Che il cervello smetta di lavorare e di arrovellarsi quel tanto che basta perché i miei occhi tornino verdi e possano essere veleno.

Perché torni quando non ti voglio, torni nel modo sbagliato.
Sbaglio a non spostarmi, sbaglio a sfiorarti. Per poi odiarti e disprezzare la mia debolezza.
Rimani lì, relegato in quest'abisso di distanza che abbiamo voluto vedere e che dal nostro pensiero, dalla mia ingenuità, dalla tua paura, si è materializzato sotto i nostri occhi.
E noi non abbiamo fatto niente per impedirlo. Io non ho fatto niente perché non accadesse.
Ho sbagliato.

Tra cinque minuti
Silenziosi significati
Tra cinque minuti
La differenza tra il dire e il fare
Chè non si può baciare
Da una distanza continentale..

Ma lo spazio proprio non va
Non va considerato
Chiudo gli occhi e ci sono io
E niente è cambiato

Tra cinque minuti
Che oramai non ho contati
Pazientemente un attimo si attende...
..eternamente..
[Fra 5 minuti - Morgan]

Excursus linguistico

2007-11-16T12:48:00.000+01:00

Secondo il filosofo inglese Paul Grice gli scambi comunicativi sono guidati dalla logica della conversazione, regolata da massime, che egli ha raggruppato in quattro categorie:

1. QUANTITA'
Fornisci l'informazione necessaria, ossia né troppa né troppo poca.

2. QUALITA'
Sii veritiero, in base alle prove in tuo possesso.

3. RELAZIONE
Sii pertinente.

4. MODALITA'
Evita oscurità e ambiguità; sii breve ed ordinato.

Nella maggior parte dei casi, qualcuna di queste basi viene meno e si ha quella che Grice chiama implicatura conversazionale.

Mi viene da pensare a quanti inutili giri di parole si potrebbero evitare se tutti avessero ben stampate in testa queste quattro banali regolette in determinate occasioni. Non dico sempre, a volte è anche bello esercitare un po' di retorica e annacquare il discorso (e le idee)...a volte, però.

Di eterno e di profondo

2007-11-14T11:23:00.000+01:00

Adesso c’è che mi sembra inutile non capirti ancora...
Se potessi far tornare indietro il mondo
Farei tornare poi senz’altro te
Per un attimo di eterno e di profondo
In cui tutto sembra, sembra niente c’è...

[L'immenso - Negramaro]

Per un istante, solo il tempo di un respiro.
Dopo un battito.
Uno stralcio di desiderio ricacciato in fondo alla gola.
Un istante, e tutto torna come prima.

Apostrofi

2007-11-12T10:03:00.000+01:00

- Allora com'è?
- La vedo un po' intimidita.
- Colpa della tua altezza.
- Non riversare su di me le tue frustrazioni.
- Su un vegetale parlante? Mai!
- Sappi che non mi convinci lo stesso.
- Me l'ha regalata un'amica, che ieri è venuta qui a trovarmi. Ci voleva dopo l'ultima defunta, non trovi?
- Sì, sono felice.
- Wow, mi stupisci.
- Stiamo allargando i nostri orizzonti.
- Decisamente.
- Come ti ha trovata la tua amica?
- Credo bene...perché io mi sento bene.
- Vuoi parlare dei tuoi problemi?
- Io non ho problemi.
- Lo so.
- E allora?
- Non fidarti di quello che dice.
- Anche tu?
- Anche io.
- So perfettamente che avete tutti ragione.
- Bene, quindi comportati di conseguenza.
- Lo farò, sono ben predisposta.
- E non fare quello che volevi fare..
- Ma perché?
- Perché ho un'insensata voglia di guastarti le feste..o di proteggerti.
- Dovresti mettermi fuori uso pc e cellulare.
- Credo basti staccare la spina per mandarti in confusione.
- Parli così per l'interruttore della lavatrice?
- Anche.
- Tanto non hai mani né altro tipo di estroflessione per attuare i tuoi subdoli piani.
- E i miei aghetti dove li lasci?
- Quando riuscirai a fare qualcosa di diverso dall'usarli per pungere chiunque si avvicini, ne riparleremo.
- Posso farmi degli alleati, sai?
- Prova a parlare con qualcuno di diverso da me..
- Non funzionerebbe?
- Ne dubito.
- Come farei senza di te?
- Me lo chiedo pure io..

Crudele carneficina

2007-11-09T09:38:00.000+01:00

I corsi del primo trimestre sono ufficialmente conclusi.
Ora mi aspetta una settimana di studio intensivo, fortunatamente già ben avviato, di linguistica.
Che non è male, dopo tutto. La trascrizione fonetica può essere anche divertente. Scavare nelle parole, spolparle e disossarle, invece, ha su di me un effetto che non riesco bene a decifrare.
Non capisco se mi provochi un immenso piacere indagarle così a fondo o se mi sembri più che altro una carneficina. E' un po' come operare una sorta di attenta biopsia sulle parole, se non addirittura su intere frasi, quando si tratta di sintassi. Analizzata la situazione, ecco, non mi pesa preparare questo esame, ma credo di poter escludere senza esitazioni il curriculum linguistico dalle mie future scelte. Ho una mezza idea in proposito, potrei quasi affermare di aver deciso, ma voglio pensarci ancora un pochino, perché significherebbe escludere l'indirizzo che avevo intenzione di prendere all'inizio di tutto, mesi fa.
Ora, tra una pagina e l'altra del manuale, irrompe la sindrome da casalinga disperata, quindi penso che pulirò il bagno. E' incredibile, ma ho scoperto che aiuta seriamente a distendere i nervi, a scaricare un po' di energia e ad essere paradossalmente più carica per affrontare la giornata.

[Non mi ero accorta e ringrazio Lola per avermelo fatto velatamente notare, ma gli anonimi non potevano commentare qui, fino a qualche minuto fa, e non era mia intenzione togliere a qualcuno la libertà di esperimersi.]

Sacco pieno

2007-11-09T00:16:00.000+01:00

E' come avere un enorme sacco sulle spalle.
Un po' come quello del gatto con gli stivali, che, non so bene perché, mi immagino sempre con un grande sacco sulle spalle.
C'è un periodo in cui il sacco è pieno, sei appena partito, continui ad incontrare gente nuova e allora ti diverti a tirare fuori tutto quello che hai dentro.
E regali qualcosa a ciascuno, così dopo un po' il sacco è vuoto e tu ti senti più leggera e anche più felice. Ti era mai successo di essere tanto serena nella vita di tutti i giorni? Forse no. Allora non ti va che le cose ti scivolino addosso e riapri il sacco, perché sembra che ci sia un momento in cui vuoi riempirlo e allora ci butti dentro di tutto e assapori ogni sensazione fino in fondo per poi conservarla, in qualche modo. Lì dentro. Almeno un giorno, al momento giusto, potrai tirare fuori quello che hai custodito con gelosia, per farlo provare anche ad altri.

Ogni volta che si ama

2007-11-08T13:25:00.000+01:00

"Mia cara Gladys!" esclamò Lord Enrico. "Come puoi dirlo? L'avventura amorosa vive nel suo ripetersi, e la ripetizione trasforma il desiderio in arte. Inoltre, ogni volta che si ama è l'unica volta che amiamo. Il mutare di un oggetto non altera l'unicità della passione: solo la intensifica. In tutta la vita possiamo avere, nel più felice dei casi, una sola esperienza, e il segreto dell'esistenza consiste nel ripeterla il più spesso possibile".

"Anche quando ne siamo rimasti feriti, Enrico?" chiese la duchessa dopo un silenzio.

"Soprattutto quando ne siamo rimasti feriti" rispose Lord Enrico.

-da "Il ritratto di Dorian Grey" di Oscar Wilde -

Read my mind

2007-11-07T23:37:00.000+01:00

Avvolta da nuvole leggere di fumo.
La finestra spalancata alle mie spalle, la vista leggermente annebbiata.
Sorseggio un po' di vino.
Intorno ad un tavolo, una cena più o meno improvvisata, le sedie sparse, piatti di carta, tante parole.
Rido, di gusto. Non ricordo bene perché, ma questa risata ha un sapore dolce.
Perché ho pensato di non venire?
Per un attimo mi ritrovo sull'ascensore, in quel minuto che ha dato un senso al momento in cui ho girato la chiave e ho chiuso la porta di casa alle mie spalle.
Adoro passeggiare così per queste strade, lo sai?
Adoro l'arancione e il blu della sera sul ciottolato, e poi giù, verso il fiume.
C'è una sensazione che vortica nel mio corpo.
Vale, tutto bene? Sei pensierosa.
Abbasso lo sguardo e con il naso nella sciarpa sorrido senza guardare. So che lui coglie la mia risposta, che capisce, capisce che va tutto bene. Forse troppo.
Resta nell'aria, rigettato con un respiro freddo, il sentore di parole che nascondono un sentimento che tentiamo vanamente di negare. Non voglio che abbia ragione, non adesso.
Frugo nella tasca, ma non trovo quel che cerco.
C'è solo quel biglietto lilla, sbiadito dal tempo. L'ennesimo segno, che dovrebbe convincermi a partire senza rifletterci troppo.
Perché hai paura?
Eppure non smetto di ridere. Ti ringrazio del "senso di colpa", tutto qui.

On my moon

2007-11-06T00:12:00.000+01:00

"Gli disse che l'amore era un sentimento contro natura, che dannava due sconosciuti a una dipendenza meschina e insalubre, tanto più effimera - quanto più intensa" (G.G.Marquez)

Credo di essere arrossita, di aver tentato inutilmente di affondare il viso nel maglione, di aver guardato imbarazzata le assi di legno nel tentativo di trovare una risposta.
Chiudo gli occhi e mi lascio avvolgere dal piumone, dal silenzio della notte.
Lascio il freddo tra le strade di questa città, fuori dalla mia finestra, e mi godo il calore di quelle parole. Mi lascio sfiorare dalla sensazione della sua mano sulla mia, senza chiedermi quanto sia sbagliato confonderli.

Ad occhi chiusi

2007-11-05T10:17:00.000+01:00

Dopo un mese qui, il tentativo di ricucire dei punti che si erano allentati.
Il folle desiderio di mettere delle toppe dove la stoffa si era squarciata.
Qualche brandello abbandonato, qualcosa di saldato.
Mi piace scommettere, partire senza voglia e scoprire che invece è stata la scelta migliore che potessi fare. Questi quattro giorni sono stati importanti. E anche vivere qui, adesso ha un altro sapore, ancora più buono.

Rimarremo nell'incertezza, è sempre il buio a coprirci, a nascondere la nostra confusione.
Continueremo a sfiorarci e ad abbassare lo sguardo.
Sorriderò ancora così, pensando a te.

Autumn leaves

2007-10-29T18:34:00.000+01:00

E' già buio e con questa luce Corso Cavour mi piace.
Acquisisce qualcosa di assolutamente indefinito, come se i contorni - delle case, dei ciottoli, delle persone - si sfuocassero. Affondo il collo nella giacca e con le mani in tasca proseguo verso casa.
So, perché lo percepisco come un formicolio sul mio viso, che sto sorridendo.
Ed è un sorriso di fine ottobre, quello che illumina i miei occhi stasera.
L'autunno, con i suoi colori caldi e malinconici, è arrivato in silenzio, così mi sono accorta solo ora di quel sapore dolciastro che si respira nell'aria umida. Il tempo di inspirare con consapevolezza, un battito di ciglia e quell'ondata acre dell'autunno mi travolge e porta con sé il sentore dell'inverno e di tutti quei pensieri che ogni anno mi cullano, per poi lasciarmi inerte e delusa con la prima neve, che non è mai come l'ho desiderata.
Ed è così strano, per questo attimo, su questa strada, in questa città, provare tutto questo.

Pavia bifronte

2007-10-26T09:34:00.000+02:00

Tra poche ore tornerò a Varese, dopo il mio primo week-end trascorso qui, dopo due settimane intere passate nella mia nuova casa, con le mie coinquiline e i miei amici.
E se da una parte ho voglia di vedere la mia famiglia, di passare del tempo con i miei genitori e i miei fratelli, raccontando tutto di queste due settimane e della mia vita da sola, del primo esame e delle lezioni, delle discussioni sui massimi sistemi davanti a una cioccolata calda e delle ore di studio divertente, beh, dall'altra passerei ancora il fine settimana qui, magari senza l'angoscia dell'esame.
Perché Pavia è una città a due facce.
Durante la settimana le strade del centro - Corso Cavour, Corso Strada Nuova, Piazza della Vittoria - sono popolate al 90% da studenti, come se tutta la città non fosse altro che un enorme campus universitario, che raccoglie ragazzi di tutta Italia (se escludiamo la quantità non trascurabile di cinesi genialoidi). Come se gente normale, famiglie, coppie, bambini, vecchietti, qui non ci fossero o in settimana si traferissero da un'altra parte.
Poi arrivano il sabato pomeriggio e la domenica mattina. E improvvisamente le strade si popolano di vecchietti che vanno a Messa, signore distinte che girano per negozi, bambini che saltellano sul ciottolato pavese davanti a mamme e papà.
E in mezzo a tutto questo, ancora studenti.
E' una dimensione bella da vivere. Le due facce di Pavia, la sua giusta misura, la continua opportunità di conoscere persone nuove, i nuovi amici e le risate.
Quanto ridere, ogni giorno, ovunque. Quante opportunità di discorsi impegnativi, scambio di opinioni, consigli di lettura. Quanta serenità tra le mura della mia casetta.
Credo (e temo) che sia per questo che scrivo così poco.
Sto troppo bene, sono troppo felice...e perdo l'ispirazione, che, purtroppo, pare abbia un prezzo.

Le verità di Federico (1)

2007-10-22T00:06:00.000+02:00

* Elvis Presley è vivo e si trova in Argentina (grosso come un pallone areostatico). *

* Perché? Voi credete davvero che Lady Diana sia morta nell'incidente? E' viva e sta a New York, sotto falso nome. *

* Jim Morrison è morto (pace all'anima sua!) *

* Tonio Cartonio pure. *

* Adesso mi direte anche che credete che nel '69 l'uomo sia davvero sbarcato sulla Luna...magari dopo, ma nel '69 no! *

Ratatouille

2007-10-20T00:57:00.000+02:00

(Partirei anche stanotte stessa...)

Sunrise (in una giornata di nebbia)

2007-10-18T19:23:00.000+02:00

- Povera, non ha retto l'eccessiva umidità dell'aria nuova.
- Dici?
- Pura libidine, quella golosona non era mai sazia.
- Mi spiace...
- Non guardarla così, piuttosto levala da qui, che i morti puzzano.
- Che cafona! Non sentirai la sua mancanza?
- Fammi pensare...no, non credo.
- Insensibile.
- Ho bisogno dei miei spazi, esattamente come te.
- Io mica mi lamento.
- No, non ti lamenti e hai spesso ospiti...
- E con questo? Patiti di Mafalda pure loro, sai?
- Te la stai spassando, eh?
- Mi diverto molto.
- Eheheh
- Non ridacchiare, ti cadono gli aghetti.
- Non hai ancora appeso il quadro...
- Lo so, mi dimentico...
- O non vuoi?
- Devi aver sentito quando l'ho descritto al Tommi.
- Vero.
- Ma in quel momento lui mi stava scaricando addosso i suoi pacchi, sai com'è.
- Ah, quindi quando lo guardi da sola non pensi alle stesse cose?
- ...
- Ah!
- Uf.
- Non sbuffare, ti prendo in giro.
- Sono oltre tutto quello.
- Mi lasci sinceramente basita.
- Che scema siderale.
- Stasera?
- Stasera crepes.

Listening to: PDA (We just don't care) - John Legend

Semplicemente

2007-10-16T23:41:00.000+02:00

Non so cosa stia succedendo...non so come tutto questo sia possibile.
Niente è come te lo aspetti. No, a volte può essere addirittura meglio.
A volte qualcosa di nuovo - un luogo, le persone - possono farti sentire bene.

Listening to: Hey there Delilah - Plain White T's

Sway

2007-10-11T21:25:00.000+02:00

Ho avuto bisogno di jazz, in questi giorni.
Dico che succede quando mi lascio travolgere da qualsiasi tipo di emozione. Qualsiasi.
Poi, quando di mattina cammino per strada dentro la mia bolla di sapone, con quella leggera foschia che non è ancora nebbia, e raggiungo gli altri a lezione, quando mi ritrovo nella mia camera, di sera, mi lascio coccolare dalla voce di Billie Holiday.
Durante ogni istante della giornata, non mi concedo un attimo di tregua per respirare. Procedo un passo alla volta, un sorriso, una battuta, uno sguardo alla volta.
Mi diverto, mi diverto da morire. L'ultima volta che ho riso così tanto, piegata dal mal di pancia e con le lacrime agli occhi, ero a Ribadiso, seduta a un tavolo, con le mie amiche di sempre. Per colpa di un uomo bidimensionale.
Ieri sera ridevo con amici di due settimane. Per delle pecorelle che fanno un corso di recitazione, per delle barzellette da bambini. Ridevo prima di rimanere ammutolita per quasi due ore ad ascoltare Marco Travaglio in Aula Magna, che ci ha parlato di tangentopoli e Mani Pulite.
E poi ho riso di nuovo, mentre Crem passava vicino a noi e il barbone ci ha regalato quel momento di delirio puro.
Ecco, senza pretese, anche se ho due occhi disarmanti, anche se hanno un colore bellissimo e l'ultima volta che qualcuno me l'aveva detto ero seduta su una sedia di plastica bianca e soffiava un vento forte e secco, mentre la luna ci osservava con la faccia giusta.
E tutto quello, non aveva niente a che fare con questo. Assolutamente niente. Perchè questo è solo stare insieme e divertirsi, prendere appunti e intanto sfidarsi a giochi impossibili, mangiare un piatto di pasta e arrivare in ritardo a lezione. Applaudire Marzullo e presentarsi a Kitty.
Quello, quello è lasciarsi intorpidire dalle parole sbagliate dette al momento giusto.
E questo è semplicemente il momento di lasciarsi travolgere e addormentarsi sorridendo.

Le uniche cose che non si rimpiangono

2007-10-08T23:10:00.000+02:00

Oh and I rush to the start
Running in circles, chasing our tails
Coming back as we are..

- The Scientist, Coldplay -

Wake up and smell the coffee

2007-10-08T09:11:00.000+02:00

Mi rigiro ancora qualche minuto sotto il piumone.
Rimango al caldo, avvolta da quelle parole, decidendo volontariamente che forse vale la pena di farmi fregare di nuovo.
Non succedeva da un po' che sorridessi da sola, in una stanza ancora bianca.
E che tutto questo avesse un senso.
Non succedeva da un po' che preparassi la caffettiera e che il caffè uscisse davanti al mio sguardo attonito.
Perché io sono qui e tu sei distante. E nel momento sbagliato, incredibilmente dici le cose giuste.

Sole

2007-10-03T20:47:00.000+02:00

Stasera sono stanca.
Mi succede anche di pensare a te, ogni tanto.
Forse più nel dovuto, più del giusto.
Può darsi che non ci sia qualcosa di giusto in tutto questo, che non ci sia mai stato.
Anche se oggi, mentre ascoltavo l'ultima delle otto ore di lezione, quella sulle biblioteche, per un attimo ho creduto di aver scoperto il significato della distanza.
Della nostra distanza, che è complicata, perché l'abbiamo creata noi due, con le nostre parole sbagliate, con la nostra paura, con i nostri sguardi.
Qualche filo d'erba tra i capelli, un lavandino aperto, l'acqua che scorre e il suo rumore così fastidioso. Qualche sensazione piacevole chiusa in una scatola e nascosta in un cassetto.
Mi lascio distrarre da tutto il resto. E' una meraviglia.
Giornate frenetiche e pienissime, di nozioni, lezione assurde (vedi fonetica oggi), risate, compagni simpatici. Si sta formando una dimensione nuova, in cui mi trovo bene, di cui avevo bisogno.
Piano piano imparo le strade, scopro i posti giusti, so dove trovare l'aula, so con chi stare.
Mi sento bene. Anche se le otto ore di oggi no-stop si sentono.
Così stasera niente tv con la Vale, che è andata al cinema.
Niente pubblicità della smart, per fortuna.
Solo riposo, che domani sono altre sei, più la ricerca dei libri introvabili per l'esame di geografia.
Magari domani offro una pasta qui nella pausa però, perché con un trancio di pizza e basta, io alle cinque sono attanagliata dalla fame.

(Oggi si è discusso dei miei occhi. Meglio della discussione su Grillo di ieri sera, per conoscersi. Molto meglio. L'ho apprezzato, grazie).

Cos'è la linguistica

2007-10-01T18:03:00.000+02:00

Care amiche,
come vi avevo promesso, cerco di spiegarvi, dopo la prima lezione, in che cosa consista il corso di linguistica.
A quanto scrive la docente nel programma,

il corso ha lo scopo di illustrare alcuni concetti fondamentali che riguardano l’organizzazione delle lingue e il punto di vista del linguista.

Verranno introdotti temi di fonologia, morfologia e tipologia linguistica.Agli studenti viene richiesta una conoscenza di base dei vari livelli dell’analisi linguistica e la capacità di applicare principi di analisi a materiali linguistici.

Appurato questo, cos'è 'sta linguistica?
John Lyons ha scritto questa definizione:

"La linguistica può essere definita lo studio scientifico del linguaggio...con studio scientifico si intende l'indagine compiuta su di esso per mezzo di osservazioni controllate e verificabili empiricamente con riferimento ad una qualche teoria generale della struttura linguistica".

Al momento credo di aver capito come comunicano tra di loro le api.
Anche se la definizione più interessante di oggi è stata sicuramente:

SEGNO --> qualcosa che sta per qualcos'altro e serve per comunicare questo qualcos'altro (con un ah beh finale giunto dagli spalti).

Due biondi pieni di rabbia

2007-09-29T19:10:00.000+02:00

Come si fa a perdere un bambino?
Non è mica una valigia o un foulard, pensa Esther. E' un bambino. Un bambino piccolo e biondo in una lunga giacca di lana, con una toppa cucita due volte sul gomito sinistro. E' una giacca smessa dai fratelli maggiori, decisamente meno biondi, che l'hanno portata prima di lui. La giacca ha quattro bottoni sul davanti, e il bambino nella giacca era attaccato saldamente a una mano meno di un minuto fa, ricorda Esther, quando la spingono da dietro e inciampa nella valigia che suo figlio più grande, Ben, le ha lasciato davanti ai piedi. Afferra il gomito di Hersh per evitare di cadere, e lui la guarda. Ha vomitato per sedici giorni di fila, ma è suo marito. La guarda come se non ci fosse nulla di strano, come se non si trovassero su una passerella sospesa sull'acqua che circonda una terra su cui non hanno mai messo piede. Hersh la guarda come se davvero tutti e quattro i bambini fossero presenti. Quindi deve essere senz'altro così. Esther si fida di Hersh, l'ha sempre fatto - è un uomo onesto, perlomeno - e allora, per un istante, si sente rassicurata, il suo sguardo le dice che va tutto bene sulla passerella di quel traghetto che riversa su quella minuscola isola centinaia di persone stanche come lei.

- da Due biondi pieni di rabbia, di T Cooper -

Perché leggerlo. La prima parte. Per i sentimenti particolari raccontati attraverso un'intera vita e per la non banalità dello svolgersi degli eventi. Si segue il cuore di Esther, più che la sua vita. Si sente con lei e come lei, più ci si addentra nella lettura. La seconda parte. Interessante nel totale cambio di prospettiva e di linguaggio, forse un po' forzata nel racconto.

Prima notte.

2007-09-27T19:47:00.000+02:00

Ho appena finito di riordinare. Più o meno.
Insomma, il letto è fatto, la libreria riempita.
Le cose più cazzute me le tengo per le serate di settimana prossima. Cose come foto e cartoline da appendere al muro e all'armadio.
Del resto, quella di stasera è solo una finta. Questo fine settimana sono già indietro e se non sbaglio mi aspetta una cenetta alla Locanda Garibaldi.
Da domenica sera si fa sul serio. E ci vorrà un po' prima che riesca a sentirmi a casa mia e non ospite di chi ci abita già da un po', qui in Viale Libertà.
Ora credo sia il caso di capire se riuscirò a cucinare qualcosa, lo stomaco brontola.
E ricordate, suonare Dr. Hiller.